Det fanns nog väldigt mycket som försvann. Eller som jag aldrig uppfattade när min bror dog. Vissa sekvenser är borta.
Ibland får jag reda på saker som jag inte visste om, eller visste jag men förträngt. Just då när det svarta hålet åt upp en, då hade jag ingen koll på vad som hände eller om det hade hänt. Hade jag läst detta eller upplevt det. Mycket flyter ihop när man blir överraskad av sorgens tunga steg.
Jag frågade min mamma idag. Jag frågade henne om min brors gård. Tystnaden hade kunnat falla tungt och ljudligt till marken, om den inte hade brutits, av en röst som darrade och tappade vissa ord i meningen.
Jag va ute på hal is. Jag stelnade till i kroppen, kände hur rädd jag blev. Vad hade jag gjort? Varför frågade jag det?
Men efter några andetag kände jag att jag var tvungen att be om ursäkt. Men ville ändå veta mer eftersom den mening hon var på väg att säga men inte kunde få fram. De där enstaka orden, dom kände jag inte igen. Var det något som jag inte visste?
Jag bad om ursäkt, men försökte även visa stöd till henne, om att prata kan ibland kännas skönare och mindre tungt?.
-Inte om det här! Med en som var både bestämd men samtidigt den minsta och mest ledsna röst jag har hört på länge.
Orden gjorde ont i mig, men ändå så förstod jag. Jag förstår att sorgen som tillhör en mamma som har förlorat sin son, går inte ens att förstå. Inte ens att ana ett uns på.
Vid det tillfället så förstod jag även att styrkan av sorgens kraft aldrig bli mindre, den avlägsnas bara när ingen dra upp den. Men återkommer i samma kostym.
Svaret gjorde mig ännu rädd och ännu mer ledsnare. Jag kommer nog inte få så många svar som kan hjälpa just mig att komma vidare om hur? Var? Varför?
Jag känner att jag aldrig skulle vilja dra upp detta igen eftersom det gjorde så ont i henne, men hur ska jag kunna hjälpa henne? Hur ska jag veta om hon någonsin skulle behöva prata om det?
Jag bad om ursäkt en gång till för att jag hade gjort henne ledsen. -Det är ok, det går över efter en stund.